# 《故事》

作者：罗伯特麦基

# 故事问题

故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。
如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前。
随着家庭的解体和两性对抗的加剧，谁还会认为他能真正明白爱情的本质？即使你相信爱情，那么你又如何才能向一群越来越怀疑的观众去表达？
艺术家从不被一时冲动的奇思异想支配，而总是孜孜不倦地苦练手艺以达到直觉和思想的和谐。
由于作者只看到了可见的事实，反而对生活的真实茫然无视。
实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。
在这一上午工间的休息仪式上，只要有五六个人聚在一起，至少会有一个具有这种天赋。
故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力，而蹩脚的讲故事的人却会使深奥沦为平庸。

# 结构图谱

好莱坞的电影创作者往往对生活的变化能力 —— 尤其是向好的方面变化的能力 —— 表现出过分的乐观（有人称之为愚蠢的乐观）。
非好莱坞电影创作者却对变化表现出过分的悲观（有人称之为美丽的悲观），公开宣称生活的变化越多，生活静止不变的可能性则越大，甚至还会变得更坏。
好莱坞质朴天真的乐观主义（不是天真地相信变化，而是天真地坚信正面变化）和艺术电影同样质朴天真的悲观主义（不是天真地不相信人类环境，而是天真地坚信人类环境除了负面或静止便别无可能）。

# 结构与人物

人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到揭示 —— 压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。
压力之下的选择将会剥下人物塑造的面具，我们将窥探到他们的内在本性，并在智慧之光闪现之际把握住他们的性格真相。
小角色也许无所谓隐藏的维度，但主要人物必须得到深刻的描写 —— 他们的内心绝不能和他们的外表一模一样。
如果你改变了事件设计，那么也就改变了人物；如果你改变了人物的深层性格，也就必须再造结构来表达人物被改变了的性格。

# 结构与意义

在生活中，体验需通过事后的反思变得有意义；而在艺术里，体验在其发生的那一瞬间马上就会具有意义。
理性分析无论多么清醒，都不可能滋养人们的灵魂。
我们需要勇于发表自己观点、了无羁绊的灵魂，需要能够洞悉人生、语惊四座、让满堂生辉的艺术家。
艺术家不仅需要表达思想，还需要证明思想。
故事讲述是对真理的创造性论证。一个故事是一个思想的活证据，完成思想到动作的转换。故事的事件结构是一种手段，你通过它来表达你的思想，并随后将其证明 …… 且绝不采用任何解释性的话语。
换言之，是故事告诉了你它的意义，而不是你将意义叙述到了故事之中。你并不是从思想中汲取出了行动，而是从行动中汲取出了思想。因为无论你的灵感为何，到最后，故事总要将其主控思想植入最后的高潮之中。而当这一事件道出了它自身的意义之时，你将体验到写作生活中感受最为强烈的一个时刻 —— 自我认知：故事高潮反照出你的内在自我，如果故事来自你内心最好的源泉，通常的情况是，你会为自己看到的、它所反映的东西感到非常震惊。

# 故事材质

主人公是一个具有意志力的人物。
移情是指“像我”。在主人公的内心深处，观众发现了某种共通的人性。当然，人物和观众不可能在各方面都相像；他们也许仅仅共享一种素质。但是人物的某些东西能够拨动观众的心弦。在那一认同的瞬间，观众突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切。
人物欲望的价值尺度与他为达成欲望而愿意承担的风险成正比；价值越大，风险便越大。

# 场景设计

人类的行动只能趋善而从是，只不过是根据自己所相信或推断出的善恶是非标准来行动而已。如果我们对人性的这一特点没有起码的了解，那么我们就实在是懂得太少了。以戏剧性而论，善恶是非的选择实在是显而易见且微不足道。

# 危机、高潮和结局

汉语中的表意文字“危机”实为两个概念：危险 / 机会 ——“ 危险”是因为在这千钧一发的时刻，一个错误决定将会使我们永远失去想要的东西；“机会”是因为正确的选择将会使我们如愿以偿。
一个结局必须同时是“不可避免而又出乎意料”的。

# 反面人物塑造原理

人性从根本上而言是保守的。我们绝不会去做不必要的事情，绝不会耗费不必要的能量，绝不会去冒不必要的风险，绝不会去做不必要的改变。我们为什么要？如果有容易的方法得到我们所要的东西，为什么要采用困难的方法呢？（当然，“容易的方法”都是因人而异且主观的。）因此，什么东西将会使一个主人公变成一个完全充分展现与发展的、多层面的，并具有高度移情作用的人物？什么东西将会把一个没有生命力的剧本激活？这两个问题的答案，存在于故事的负面。

# 问题和解决方法

正剧作家崇尚人性并通过其作品表达出这样的精神实质：即使是在最坏的环境下，人类精神也是宏伟的。喜剧则指出，即使是在最好的环境下，人类也会想方设法把事情搞糟。

# 人物

人性是唯一不会过时的主题。
人物真相只能通过两难选择来表达。这个人在压力之下如何选择行动，表明他到底是一个什么样的人 —— 压力愈大，其选择愈能更加深刻而真实地揭示其性格真相。
人物真相的关键是欲望。在生活中，如果我们感到无所适从时，摆脱窘境的最快捷方法就是自问：“我想要什么？”倾听诚实的回答，然后找到追求那一欲望的意志。问题依然存在，但是我们毕竟已经开始解决问题的行动。生活中的道理在小说中也同样适用。一旦我们明确地了解了人物的欲望 —— 不仅是自觉的欲望，在复杂人物中，还要了解其不自觉的欲望 —— 这个人物就获得了生命。
喜剧人物的显著特征就是盲目执迷。要解决一个人物本应好笑但实际上却并不好笑的问题，第一步就是要找到他的执迷不悟之处。